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Au départ, c’est l’Allemagne du XIXe siècle, celle des sapins de Noël et des contes de
Grimm,  […]  mais  déjà  prise  dans  la  gangue  du  crime  et  de  l’horreur  nazis.  (La
Traversée des fleuves, quatrième de couverture)
1 C’est ainsi que les éditions du Seuil présentent les origines de leur auteur sur la quatrième
de couverture de son autobiographie La Traversée des fleuves. Certes, cette citation se situe
à  la  croisée  de  la  critique  littéraire  et  des  arguments  de  vente,  mais  nous  sommes
d’emblée frappés par l’entrée en matière évoquant les « contes de Grimm ». Les contes
des frères Grimm, tout comme les « sapins de Noël » sont-ils à considérer comme des
mots-clés censés intéresser un public plus large, employés dans un but commercial ? On
les présente comme un des éléments caractéristiques de l’Allemagne du XIXe siècle, alors
que le  pays  serait  « déjà »  sous  l’emprise  du « crime »  et  de  « l’horreur  nazis ».  Une
lecture plus précise établira que Goldschmidt postule une relation assez complexe et
parfois contradictoire entre la culture germanique et le nazisme : face aux crimes contre
l’humanité,  le XIXe siècle  n’est  pas  « innocent » ;  la  culture  germanique  serait  à
reconsidérer sous un nouvel angle, celui des violences perpétrées durant le siècle suivant.
Goldschmidt a dit que l’Allemagne a été le premier pays « occupé » par les nazis1, mais on
trouve également des citations qui laissent croire qu’une certaine tradition issue du XIXe
 siècle, représentée par des épigones du romantisme, aurait mené à la catastrophe du
nazisme et qu’il n’existe point de tradition culturelle qui ne soit mêlée aux crimes du XXe
siècle d’une manière ou d’une autre2.
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2 Dans cette contribution, nous tenterons de démontrer que les Contes des frères Grimm
constituent une référence à la fois biographique et littéraire au cœur de l’écriture de
Georges-Arthur Goldschmidt, pourtant rarement étudiée sous cet angle ; une référence
d’autant plus ambivalente que les contes lui permettent à la fois d’évoquer un imaginaire
enfantin  à  travers  des  scènes  de  lecture  et  de  le  transgresser  dans  une  démarche
purement littéraire, qu’elle soit autobiographique ou fictive. Dans la longue série de livres
d’inspiration autobiographique, seul le premier ouvrage est désigné comme relevant du
genre romanesque (Le Miroir quotidien), tous les autres sont désignés comme des récits (Un
jardin en Allemagne, La Forêt interrompue…) et par le terme d’« Erzählung » s’ils sont publiés
en allemand (Die Absonderung, Die Aussetzung…), pour rendre compte de la part imaginaire.
À plusieurs reprises, l’auteur revendique le terme d’autofiction pour décrire sa démarche
littéraire.
 
I. Évocation des faits historiques au crible de la
référence aux Contes de Grimm
3 Goldschmidt insiste sur l’omniprésence de l’univers des contes des frères Grimm dans sa
perception enfantine qu’il retrouve « à sa porte », dans la nature qui entoure la maison
familiale ; pourtant, cette évocation de la forêt, lieu de toutes sortes d’aventures et du
merveilleux, n’aboutit pas à un ré-enchantement permanent au contact du paysage, mais
à la crainte d’être « mis à mort » qui ne saurait être dissociée de ce semblant d’idylle :
Je  retrouvais  les  paysages de contes  de Grimm à ma porte,  la  forêt  sombre,  les
étangs  mystérieux,  entourés  d’arbres  aux  épais  feuillages,  et  en  hiver  le  dessin
étrange  des  branches,  sans  cesse  agitées  par  le  vent.  Un  effroi  indéfinissable
habitait  désormais  cette  campagne  si  calme,  doucement  étendue.  Partout  on
pouvait y être mis à mort. (La Traversée des fleuves, p. 111)
4 La menace de la mort est un des éléments constitutifs de l’enfance de Georges-Arthur
Goldschmidt, qu’il ne cesse de raconter dans ses récits d’enfance. Tout comme la Bible, les
contes des frères Grimm, dont Ludwig Richter a donné une célèbre version, constituent
une des lectures fondatrices de l’imaginaire enfantin selon Goldschmidt3. Dans la Bible, le
jeune garçon Jürgen Arthur découvre à la fois Jésus et le mot « juif » ainsi que la figure du
martyre qui le préoccupera des années durant, tandis que les contes des frères Grimm le
plongent au cœur d’une culture germanique dont il sera exclu par les Lois de Nuremberg.
5 La lecture des contes établit un lien avec le passé littéraire du XIXe siècle et permet de
mettre en scène l’arbitraire de la menace de mort dont il est la cible. Dans un autre texte
autobiographique, Une vie entre la France et l’Allemagne, l’auteur cite les Contes des frères
Grimm comme un des éléments de la « germanité » caractéristique de l’identité familiale,
de  leur  sentiment  d’appartenance  au  peuple  allemand dont  ils  seraient  l’incarnation
exemplaire, vivant pour ainsi dire aux côtés de Ludwig Richter, de Hans Thoma et des
frères Grimm4.
6 Toujours  dans  La  Traversée  des  fleuves,  on  retrouve  cette  citation qui  cerne  bien son
profond sentiment d’appartenance à la culture germanique et une répulsion liée à la
menace de mort émanant de la nation allemande.  Évoquer les contes permet donc à
l’auteur d’illustrer  l’écart  entre l’image qu’il  a  de lui-même et  les  catégories  raciales
établies par les lois de Nuremberg, sans citer ces dernières. 
Les  mélodies,  les  images,  les  contes,  ma  situation  même  au  sein  de  cet
environnement allemand du XIXe siècle m’avaient imprégné jusqu’au plus intime de
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mon être. Il n’était peut-être guère possible d’être un enfant plus allemand que je
ne l’étais alors. En même temps je sentais peser, issue de cela même qui m’avait
ainsi marqué, une formidable et barbare menace, étrangère et familière tout à la
fois. Une présence opaque ne cessait de geler toute chose. (La Traversée des fleuves,
p. 111)
7 La toute première fonction des contes des frères Grimm dans les récits de Goldschmidt est
donc de restituer une situation historique précise et d’illustrer la contradiction marquant
le jeune garçon qui se trouve progressivement exclu de la société au point de craindre
pour sa survie, alors que certaines références culturelles de cette même société ont formé
son esprit.  Vu son âge à l’époque — Goldschmidt avait onze ans lorsqu’il  a quitté ses
parents en 1939 pour trouver un premier refuge en Italie avant d’arriver en France —
l’exemple des contes paraît particulièrement adapté à son sujet, puisqu’il fait partie d’un
univers  enfantin,  des  références  littéraires  étroitement  liées  à  des  scènes  de  sa  vie
familiale5.
8 Ses écrits d’inspiration autobiographique, saturés de références littéraires plus ou moins
voilées (Rousseau et Karl Philipp Moritz, Peter Weiss et Peter Handke, pour n’en citer que
quelques-unes),  rendent  compte  de  l’imaginaire  d’un  enfant  menacé  de  persécution
raciale et d’extermination. Les contes servent à restituer la manière de penser de l’enfant
qu’il était ou qu’il aurait pu être, alors que l’auteur connaît évidemment et commente
d’ailleurs les hypothèses émises en sciences sociales sur le nazisme et la persécution des
Juifs6. Dans cette perspective, on peut ajouter que l’évocation des contes rétablit le point
de vue de l’enfant dans un texte littéraire, par rapport à une pensée nourrie de réflexions
théoriques de l’auteur devenu adulte. Le jeune garçon de ces récits ignore pourquoi il doit
quitter sa famille et s’imagine une raison bien plus concrète et charnelle à l’origine de son
départ : la découverte de la sexualité et une certaine fascination pour les punitions dès
son  plus  jeune  âge7.  L’auteur  dira  à  maintes  reprises  à  propos  de  cet  imaginaire
narcissico-masochiste qu’il  l’a sauvé du pire,  en lui  permettant de tenir à distance la
douleur de la séparation et la nostalgie de la terre natale, en le confinant dans un univers
clos et, d’une certaine manière, maîtrisable, celui d’un internat en Haute-Savoie où des
châtiments corporels sont imposés. Au lieu de se sentir anéanti par ces derniers, l’enfant
en détournera la signification et en tirera la preuve de son existence.
9 Les rêveries masochistes font des récits de Georges-Arthur Goldschmidt un cas à part
dans les témoignages littéraires de la Shoah, par l’omniprésence de ses propres fantasmes
qui l’emportent sur le thème de la persécution. Comme personne avant lui, Goldschmidt
nous montre une victime de la persécution raciale qui accueille les agressions des autres.
L’auteur Goldschmidt met en scène un enfant qui se livre corps et âme à des sentiments
susceptibles de heurter ses lecteurs au lieu de les bercer dans une empathie confortable et
un  sentiment  de  compassion  envers  l’enfant  persécuté  qui  leur  permettraient  de  se
décharger de leur propre responsabilité historique. Dans les récits de Goldschmidt, la
victime est coupable de ses propres pensées et de ses propres actes déviants (supposés,
imaginés ou réels) ;  il  s’agit d’une perspective déroutante mais en parfait accord avec
certains résultats de la recherche psychiatrique et psychologique8. Ceci dit, un enfant qui
se sent coupable de ses propres pensées sexuelles peut toujours susciter de la compassion,
et par ailleurs, le masochisme n’est qu’une des issues qui s’offrent aux hommes, mais il
nous semble important de souligner que les agressions que ressent le personnage-enfant
du récit de Goldschmidt ne sont pas à considérer comme émanant de sa personnalité,
mais comme une réaction à une situation menaçante et oppressante qui finit par former
la  personnalité  de  l’enfant.  Une  citation  intéressante  précise  que  la  culpabilité  et
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l’innocence vont toujours de pair, et présente ce mélange de culpabilité et d’innocence,
caractéristique du personnage principal de Goldschmidt, par rapport à des protagonistes
issus des Contes de Grimm : 
Il y avait une fois un roi, « Es war einmal ein König »... Ce roi, c’était lui. On était
toujours à la fois le roi et le jeune homme beau et pauvre, on en était l’innocence et
on était aussi le roi coupable. (Le Miroir quotidien, p. 141) 
10 Toujours dans un souci  de restituer le  cadre historique,  Goldschmidt  rappelle  que le
volume des Contes de Grimm est l’un des rares objets que le jeune garçon, personnage de
ses récits, emporte avec lui au moment de la séparation d’avec ses parents qui s’avère
définitive. La présence matérielle du recueil de contes, de cet objet issu de la maison
natale, crée un lien entre son foyer et l’exil : 
Il avait encore pu emporter quelques beaux livres illustrés : Contes, Nouvelles, Dans la
forêt et sur la lande de Hermann Löns, la vie de Johann-Hinrich Wichern […]. 
Dans son casier il était aussi autorisé à ranger des cahiers, des porte-plume et une
bouteille  d’encre Waterman ainsi  qu’une petite  voiture Märklin de plus  en plus
usée. Il passait parfois sa main dessus, peut-être suffisait-il alors de fermer les yeux
pour être encore à la maison. [Ma traduction.] (Absonderung, p. 66-67)9
11 Ici, les Märchen ne sont certes pas explicitement attribués aux frères Grimm10, mais une
autre occurrence dans Le Miroir quotidien fait référence à une ancienne édition des Contes
de Grimm que le jeune homme possédait jadis :
Cette fois, il s’assit sur le lit pour oublier ces objets trop familiers et il ouvrit sa
valise  pour  en  sortir  le  petit  volume  des  Contes de  Grimm.  Ce  n’était  plus
l’exemplaire ancien, mais un livre à la couverture grise. (Le Miroir quotidien, p. 140)
12 L’édition évoquée dans ce récit est achetée après la guerre dans une gare allemande,
détail significatif si l’on se rappelle que la gare principale d’Hambourg est le lieu de la
séparation d’avec ses parents que Goldschmidt ne cesse de raconter :
Il prit sur son étagère l’exemplaire des Contes de Grimm. Il l’avait acheté un jour
dans une gare allemande, très haute, pleine de vent et de monde. (Le Miroir quotidien
, p. 81)
 
II. Les Contes de Grimm comme (pré)texte : une clé
dans l’expérience de la persécution
13 Dans Le Miroir quotidien, le premier récit à résonance autobiographique de Goldschmidt,
les contes font écho à la situation du jeune homme, personnage principal du récit et alter
ego de l’auteur,  et  permettent  de saisir  sa  prédisposition psychologique à  travers  les
contes dont la lecture le touche particulièrement, et cela ne semble pas relever du hasard
si les contes cités par Goldschmidt sont parmi les plus cruels du recueil des Kinder- und
Hausmärchen.  Il  s’agit  notamment  de  « L’enfant  entêté »  [« Das  eigensinnige  Kind »
(KHM 117)]  et  des  deux contes  suivants  uniquement présents  dans la  toute première
édition  de 1812 :  « La  Main  au  couteau »  [« Die  Hand  mit  dem  Messer »  (KHM  8a)]  et
« Comment  des  enfants  ont  joué  ensemble  au  boucher »  [« Wie  die  Kinder  Schlachtens
miteinander gespielt haben » (KHM 22a)]11.
14 Le procédé narratif consiste à insérer dans le récit un conte intégralement traduit, dont
certains points essentiels reprennent des sujets qui préoccupent l’alter ego de Goldschmidt
— les notions de crime et de châtiment apparaissent dans tous les contes cités ; et de
prétendre que la lecture du conte à l’intérieur du récit-cadre serait due à un hasard. Il
s’agit bien évidemment d’un choix de l’auteur. Par ailleurs, il aurait fallu que le jeune
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personnage ait sous la main une édition regroupant la toute première édition de 1812 et
les modifications de 1815 afin de découvrir tous les contes cités, ce qui n’est certes pas
exclu, mais peu probable. Qui plus est, le personnage dit avoir découvert « La Main au
couteau » par l’intermédiaire d’un surveillant de l’internat qui lui aurait lu le conte. Or, à
notre connaissance, le conte n’avait pas été traduit en français à cette époque, et de toute
façon, la traduction donnée est sans aucun doute de la main de l’auteur, connu pour ses
traductions littéraires avant de publier les récits qui ont fondé sa renommée12.
15 À l’origine de la culpabilité évoquée par le personnage principal du Miroir quotidien se
trouve le sentiment de culpabilité ressenti par un survivant de l’Holocauste alors que tant
d’autres ont péri ; le fait de se rendre coupable par ses actes contribue de toute évidence à
renforcer et à aiguiser son sentiment de culpabilité :
Il n’avait cessé de se sentir fautif : tant d’autres étaient morts qui n’avaient que ses
origines  et  lui  survivait  et  ne  cessait  de  se  rendre  coupable :  les  moments  de
culpabilité prenaient le corps de bas en haut. (Le Miroir quotidien, p. 55) 
16 Il faut souligner la distance entre l’auteur devenu adulte et l’enfant mis en scène dans les
récits, avec la part de reconstruction littéraire et critique que cela suppose. Le « il » du
Miroir quotidien est anonyme, et ce n’est que deux décennies plus tard, avec la parution de
l’autobiographie La Traversée des fleuves en 1999, que l’on peut tenter de discerner ce qui,
dans ce roman, relève de l’autobiographie et ce qui relève de la fiction, si l’on adhère à
l’hypothèse  que  l’autobiographie  La  Traversée  des  fleuves présente  un  vrai  texte  de
référence, moins fantasmé et plus véridique que les récits de l’auteur.
17 Les contes opèrent une mise à distance par le récit : dans les contes insérés, les sujets (le
motif d’une séparation qui s’avère définitive, le motif d’une fausse accusation, les notions
de crime et de châtiment, pour n’en citer que quelques-uns) du récit-cadre reviennent sur
un  autre  mode,  et  sont  évoqués  par  rapport  à  d’autres  personnages.  « La  Main  au
couteau » met en scène une fausse accusation, portée par l’elfe contre la fillette et qui est
à l’origine de leur séparation définitive. Dans le conte, le bon elfe est amoureux de la
fillette et l’aide à accomplir les lourdes tâches imposées par sa mère jusqu’à ce que les
frères de la fillette attirent l’elfe, l’appellent comme elle avait coutume de le faire et lui
coupent une main. Cette constellation évoque implicitement la situation historique : l’exil
qui s’avère définitif et toutes les confusions qui règnent autour de cet exil, et l’on pourra
même penser au fait que les Juifs ont été faussement accusés par les nazis de nuire à la
nation allemande.  Ces  pistes  d’interprétation ne  sont  pas  données  dans  le  texte ;  au
contraire,  le personnage prétend ne pas comprendre pourquoi le conte le met mal à
l’aise : « Pourquoi donc avait-il tant rougi lorsqu’un surveillant lui avait lu ce conte de
Grimm intitulé “La Main au couteau” ? » (Le Miroir quotidien, p. 56).
18 L’auteur incite donc ses lecteurs à construire eux-mêmes le nouveau sens que prennent
les Contes après l’extermination des Juifs européens. Cette relecture est déclenchée par les
réflexions de son personnage principal à la suite de la lecture du conte « La Main au
couteau », réflexions en décalage avec le récit. En effet le personnage évoque son propre
sentiment d’innocence, libérateur13, tandis que la fillette du conte est certes innocente,
mais vouée à une vie solitaire et laborieuse à cause de la fausse accusation dont elle est la
cible. Ce sont les frères malintentionnés de la fillette qui ont coupé la main de l’elfe mais
celui-ci croit sa bien-aimée coupable et la quitte à jamais. Par conséquent, pour la fillette
du conte, savoir qu’elle n’y est pour rien dans la disparition de l’elfe n’ira pas de pair avec
un sentiment de soulagement, et par ailleurs, le conte n’évoque nulle part son sentiment
d’innocence.
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19 À première vue, le procédé de réécriture semble se limiter à traduire le texte, mais en
réalité, l’auteur incite ses lecteurs à adopter une nouvelle perspective et à chercher les
liens entre le  conte inséré dans le  récit  et  les  faits  historiques évoqués,  à  travers le
questionnement de son personnage principal.
20 Une légende espagnole  insérée  dans  le  récit  du Miroir  quotidien évoque également  le
thème d’une séparation imposée et  d’un retour impossible sur les lieux de l’enfance,
toujours mêlés au motif d’une incompréhension entre les protagonistes qui s’avère fatale.
D’après cette légende, « Le jeune berger et le serpent » dont l’origine n’est pas révélée par
l’auteur, un jeune berger qui a nourri un serpent durant des années, est tué par ce même
serpent lorsque, de retour de son service militaire, il reprend le chemin de jadis :
Il siffla comme jadis, pour […] appeler [le serpent] et l’animal sortit de son trou. Il
était devenu énorme et sifflait de colère comme pour dire « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? ». Puis il se jeta sur le jeune homme, l’entoura de ses anneaux et le
broya. (Le Miroir quotidien, p. 111)
21 Pour le personnage principal du récit, cette légende est liée à un sentiment de honte
profondément ancré en lui, et il l’associe à un évènement honteux, réellement vécu par
lui : un jour pendant la guerre, il fit une chute par peur d’être surpris nu en pleine nature.
Or, il portait six bouteilles de lait, si précieuses à cette époque, qu’il était censé rapporter
à l’internat.  De retour  là-bas,  il  inventa une histoire  de chute en montagne pour  se
justifier. Peu après, un surveillant lui aurait raconté ce récit enchâssé, et la légende Le
jeune berger et le serpent serait resté imprégnée de la honte ressentie auparavant. Pourtant,
rien dans la légende ne permet d’établir de lien avec un sentiment de honte, si ce n’est à
travers les thèmes de l’exil, du retour impossible et de la fausse accusation. Là encore,
c’est au lecteur qu’incombe la tâche d’interpréter l’insertion du conte dans le récit pour
combler un blanc du récit-cadre.
22 Ce  sont  les  réflexions  du  personnage  principal  qui  amorcent  le  nouveau  sens  que
prennent les contes. Après le passage où est insérée cette légende, le récit parle d’un
sentiment oppressant de honte (« La honte de cette enfance qui lui revenait sans cesse lui
fermait la poitrine »), avant de rappeler la menace de l’arrestation : « L’horreur d’être lui-
même [et non pas quelqu’un d’autre, non menacé du fait de ses origines] était si forte
qu’il se prit la tête à deux mains : comment se faisait-il qu’on ne l’eût pas encore arrêté ? »
(Le Miroir quotidien, p. 111-112)
23 Un  effet  complémentaire  à  la  mise  en  distance  produite  par  le  récit  enchâssé  est
l’omniprésence des sujets qui préoccupent le personnage principal du Miroir quotidien : il
ne peut échapper à ses pensées ; tout ce qu’il touche est imprégné par ses fantasmes. Cet
effet nous paraît prédominant dans le choix d’évoquer « L’Enfant entêté ».
24 Le jeune homme du roman cherche à se distraire de ses propres actes (c’est-à-dire de
l’auto-érotisme) et de ses pensées jugées coupables, et, dans les contes de Grimm, il tombe
sur « un conte très court, qu’il n’avait jamais lu […] ». Peut-être est-ce le titre qui l’avait
frappé :  « L’Enfant  entêté » (Le  Miroir  quotidien,  p. 81).  C’est  l’histoire  d’un enfant  qui
s’oppose à sa mère et  meurt ensuite d’une maladie incurable,  car son comportement
déplaît à Dieu. Pourtant, l’enfant persiste dans son obstination, et son petit bras sort de sa
tombe jusqu’à ce que sa mère le batte à coups de verges et que l’enfant trouve enfin le
repos. L’effet produit par ce conte sur le personnage-lecteur est tout le contraire de la
distraction tant recherchée. Renvoyé à ses propres fantasmes, il reste figé et tente de
dissimuler son corps, ainsi que sa présence, et son identité. Sans qu’on puisse déterminer
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aux yeux de qui il souhaite disparaître, il fait comme s’il n’existait pas et semble ne pas
vouloir sentir « sa propre présence » :
Comme s’il avait été frappé de paralysie, il se mit debout, le corps figé, les jambes
raides. Il était décidé à ne plus regarder que droit devant lui. Il marcha en tentant
de poser les pieds le moins possible par terre, pour ne pas remarquer sa propre
présence. Il ne fallait pas qu’on le surprît ainsi à être LUI-MÊME. (Le Miroir quotidien,
p. 82)
25 On retrouve ici certes les notions de crime et de châtiment, communes à tous les contes
insérés,  mais  symboliquement  très  rapprochées  des  pratiques  considérées  comme
coupables : d’abord à travers le bras de l’enfant, symbole de son obstination. Les mains,
prolongement du bras, sont l’élément du corps sur lequel se dirige tout particulièrement
l’attention des éducateurs :  nous venons de citer le soulagement que le jeune homme
ressent lorsqu’il peut montrer ses mains en signe d’innocence (soulagement mentionné
juste après la lecture de « La Main au couteau »). En outre, la punition corporelle, infligée
par une figure féminine et maternelle,  semble nécessaire pour permettre le repos de
l’enfant et fait écho aux punitions infligées par la directrice de l’internat en Haute-Savoie
et l’apaisement que le jeune interne ressent dans cette souffrance physique14. Par ailleurs,
dans les deux autres contes des frères Grimm cités par l’auteur, le crime est également
associé aux mains :  dans « La Main au couteau », le titre à lui seul renvoie aux frères
devenus criminels par leur acte, et c’est également la main de l’elfe qui est coupée. Les
mains, instrument du meurtre commis en toute innocence enfantine, sont implicitement
présentes dans la légende « Comment des enfants ont joué ensemble au boucher » : le
couteau avec lequel l’enfant, à qui a été dévolu le rôle du boucher, tue l’enfant désigné
comme cochon, doit être tenu par sa ou ses mains, tout comme le plat dans lequel la
petite fille « aide cuisinière » recueille le sang.
26 Le Miroir quotidien accorde une place centrale à l’un des contes des frères Grimm : grâce à
la lecture du conte « Comment des enfants ont joué ensemble au boucher », traduit par
Goldschmidt et inséré intégralement dans son récit, le personnage principal est libéré de
son sentiment de culpabilité. Au conte succède une vague de questionnements relative à
« la  honte » :  la  lecture  du  conte  déclenche  une  forte  réaction  psychique  chez  le
personnage qui fait l’objet d’un récit propre sans qu’on puisse parler d’« adaptation »
stricto sensu.
27 Un effet paradoxal, déjà amorcé dans la légende — le choix de la pomme est le symbole de
l’innocence des  enfants  qui  ne  connaissent  pas  encore  la  valeur  de  l’argent — est  la
perversion du symbole de la pomme, puisque la pomme est  présentée dans Le Miroir
quotidien comme un des éléments d’une mise en scène sexuellement stimulante pour le
« il » du roman15.  Pour ce jeune homme, les pommes sont par conséquent un objet à
cacher, et le soulagement qu’il éprouve après la lecture de la légende « Comment des
enfants  ont  joué  ensemble  au  boucher »,  semble  aboutir  à  une  légitimation  de  ses
pratiques jugées coupables, puisque la pomme qu’il aurait prise, lui aussi, est associée à
ces mêmes pratiques.  Le roman conclut par un long paragraphe dans lequel le jeune
homme se demande qui il est, et s’il est bien lui-même ou quelqu’un d’autre. Le roman
présente une lecture atypique de la légende, puisque même le sentiment d’innocence ne
semble pas épargner une mort symbolique au personnage principal lorsqu’il se demande
s’il est « ce jeune homme dont le corps à demi dévêtu avait été retrouvé aux environs de
la petite ville » (Le Miroir quotidien, p. 143). Là encore, le lecteur est incité par l’auteur à
combler un blanc du récit :  pourquoi l’innocence n’est-elle pas de nature à calmer le
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personnage et à le conforter dans son identité ? Nous pensons qu’il s’agit, là encore, d’un
renvoi lointain et certes symbolique à la situation de persécution raciale qui constitue
l’arrière-plan non explicité du roman. 
 
III. Les métamorphoses du personnage : une référence
aux contes ? 
28 Ce procédé de « réécriture » nous paraît d’autant plus remarquable que la scène finale du
Miroir quotidien se trouve dans des passages où l’auteur évoque l’époque qui sert de toile
de  fond  au  récit  Un  Jardin  en  Allemagne,  avant  son  départ  pour  l’Italie  et  la  France.
Goldschmidt  s’efforce  de  restituer  une  perception  du  monde  qu’imprègnent  certains
éléments  du  conte.  Dans  la  perception  de  l’enfant,  c’est  le  caractère  d’inquiétante
étrangeté et un monde quasi-animiste entourant la maison natale qui prévalent sur le
merveilleux du conte. Mona Körte, dans un article suggestif intitulé « Devenir animal » [
Tier-Werden], a expliqué le motif de la métamorphose, mobilisé ici par Goldschmidt, par la
référence à la lecture de Kafka16. Sans contester une inspiration puisée dans l’univers de
Kafka, il  nous semble plus pertinent de fonder l’analyse sur des rêves enfantins dont
Goldschmidt fait le récit dans son autobiographie. L’ambiguïté réside dans le fait que la
métamorphose  est  à  la  fois  menaçante  et  potentiellement  libératrice  puisque  c’est
l’« identité » du personnage telle qu’elle est désignée par les lois de Nuremberg, qui le
rend « coupable » en raison de ses origines. Quitter son corps, être quelqu’un d’autre et
non pas celui qu’il est, serait capable de le sauver. Dans son autobiographie La Traversée
des fleuves, Goldschmidt relate ses angoisses au réveil matinal, sa peur d’être « jeté » dans
un corps de cheval :
Souvent, je me réveillais le matin contracté par la terreur qu’il s’en était fallu de
peu que je ne sois cheval, comme si je pouvais encore basculer hors de moi, dans
une vie ronde, muette, à ras de terre. J’aurais pu aussi bien être jeté dans un corps
sans bras. C’était à en suffoquer d’angoisse. Je racontais alors à ma mère ce genre de
rêveries et elle les complétait, comme si elle les avait en partie vécues dans son
propre corps.  Mère et fils  participaient du même corps.  (La Traversée des fleuves,
p. 84)
29 La métamorphose est décrite sous un angle menaçant. Le cheval représente une existence
réduite : le garçon y perdrait ses bras ainsi que la langue humaine et vivrait « à ras de
terre ». L’on peut supposer que la transformation est une manière d’évoquer l’existence
réduite que craignent les personnes dénommées « juives », sans en parler explicitement.
L’enfant semble être au courant d’une menace qu’il n’arrive pas à cerner. Le texte ne
précise pas comment la mère arrive à compléter ce que le jeune garçon lui  raconte :
partage-t-elle ce genre de craintes ou a-t-elle une compréhension intuitive de son fils ?
Une des particularités des récits de Goldschmidt est justement de renoncer à expliciter les
relations de cause à effet. Ces souvenirs apparemment dépourvus de portée historique
marquent le début du chapitre « Une enfance coupable ». De par leur position, l’auteur
suggère qu’il y a un rapport entre ces cauchemars et la notion de culpabilité. Il  nous
paraît  légitime de supposer  que ce  souvenir  d’enfance est  à  l’origine du motif  de  la
métamorphose chez Goldschmidt. 
30 Un jardin en Allemagne propose une variante de cette métamorphose angoissante (Un jardin
en Allemagne, p. 32-35), beaucoup plus élaborée que les rêves évoqués dans La Traversée des
fleuves.  La  scène  commence  par  un semblant  d’idylle,  mais  bascule  rapidement  et  la
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métamorphose  est  avant  tout  perçue  comme  une  menace  existentielle.  Alors  que
l’autobiographie se contente d’évoquer « des rêves angoissants », la métamorphose est ici
déclenchée par un « on » anonyme qui transforme le protagoniste en cheval. L’animal
garde des traits humains et se distingue par ses faiblesses et défauts physiques, ce qui
nous invite à voir en lui une forme réduite comme emprisonnée de l’existence humaine.
Le temps est beau et le soleil déjà bas. Le cheval passé on se retourne sur lui : il est
nu,  d’une  nudité  humaine,  constamment  exposée  à  tous  les  regards,  enfermé,
suffocant, cheval sans bras.
Journellement  presque,  cette  peur  de  retomber  hors  de  soi :  on  n’est  que
provisoirement celui qu’on est,  on va vous tirer de là pour vous mettre dans ce
cheval, comme si on était emporté d’au-dessus, suspendu au bout de doigts qu’on ne
voyait  pas  et  qui  vous  mettraient  où  ils  voudraient.  (Un  jardin  en  Allemagne,
p. 32-33). 
31 Nous  souhaitons  donc  proposer  une  lecture  de  cette  métamorphose  fondée  sur
l’imaginaire  du  conte,  où  les  personnages  changent  parfois  d’apparence  (que  ce  soit
contre leur gré ou non), et où les animaux peuvent communiquer avec les hommes ou les
comprendre. L’imaginaire enfantin semble imprégné par cette logique du conte au point
de l’appliquer à son entourage, puisqu’il  se croit percé à jour par les animaux :  « Les
animaux savent : ils ont vu l’enfant dans les buissons se mettre nu, s’étonnant d’être et
d’avoir ce corps très lisse […] » (Un jardin en Allemagne,  p. 33-34).  Dans cette scène, la
présence des animaux n’est pas de nature à calmer l’enfant craignant les regards des
adultes ; au contraire, ce sont les animaux qui prennent potentiellement le rôle de ses
persécuteurs. L’enfant s’enfuit, puisqu’il est persuadé que le chat l’attaquera. Il y croit
avec  tant  de  conviction  qu’il  sent  déjà  la  présence  physique  du  chat  en  train  de
l’attaquer :
Quand cette image [d’un martyre représenté nu, en l’occurrence le Christ] arrivait,
le moindre craquement dans les buissons le faisait transpirer d’angoisse, lui gelait
le corps, ce n’était jamais personne, un animal, un chat au regard vert, soudain là
comme depuis toujours et qui avait tout vu.
Le  chat  va le  griffer,  se  plaquer contre lui,  se  mouler  à  lui,  sans qu’il  puisse le
détacher, il va lui enfoncer ses griffes dans le visage : il en sent la touffeur obscure
et sèche lui couvrir les yeux et, criant d’horreur, il court à travers les ronces. (Un
jardin en Allemagne, p. 34)
32 La scène, que nous n’allons pas reprendre en entier, mêle la fascination pour la nudité
(représentée par l’enfant ainsi que par un cheval pommelé) à l’image du martyre. Elle
préfigure aussi l’abus que l’adolescent subira lorsqu’il sera accueilli dans un pensionnat
de Haute-Savoie17. La métamorphose se termine par un moment apparemment paisible,
mais dans lequel le « wagon » et la « plaine immobile » peuvent être interprétés comme
une allusion à la déportation :
[…] il  laissait  son regard courir en avant sur le sol  plat,  fermé sous la tranchée
sombre  prise  dans  la  clarté  alentour,  couverte  de  feuilles  jaunes  et  ocre  des
automnes précédents, l’été pénétrait çà et là par des trouées rondes, tremblantes
que les bouffées de vent ouvraient et fermaient. Des bruits arrivaient de la plaine et,
entouré de cette voûte comme dans un wagon, il lui semblait rouler à travers la
plaine immobile (Un jardin en Allemagne, p. 35).
33 Pour conclure,  nous aimerions évoquer une allusion au « Petit  Poucet » dans La Forêt
interrompue qui s’écarte de la perspective adoptée ailleurs par Goldschmidt par rapport
aux contes. Tandis que les soldats allemands montent à la ferme dans lequel le garçon est
caché pour y acheter du beurre et  des œufs,  l’enfant  reste immobile dans le  foin et
s’imagine transformé en poutre dans l’espoir de passer inaperçu (La Forêt interrompue,
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p. 29). L’autre idée qui semble le calmer, est de prendre la place du Petit Poucet, et de se
laisser emporter par un énorme cheval protecteur : 
[…] il aurait suffi de se réfugier dans l’oreille du cheval, comme dans le conte de
Grimm, il  s’y serait accoudé et,  protégé par la voûte du pavillon de l’oreille au-
dessus de lui,  il  aurait vu défiler les paysages,  à l’abri de la pluie,  des orages,  il
aurait entendu, autour de ce corps qui n’en finissait pas, les voix qui le cherchaient
pour l’emmener loin dans les plaines de l’Est. (La Forêt interrompue, p. 30)
34 À notre connaissance, c’est l’unique occurrence chez Goldschmidt d’une scène issue d’un
conte qui symbolise un sentiment de sécurité : le jeune pensionnaire caché s’imagine être
protégé  par  un  cheval18.  Réduit  aux  dimensions  du  Petit  Poucet,  il  pourra  à  la  fois
disparaître et continuer à exister dans un corps humain. Face à ses agresseurs, incarnés
par les soldats allemands, le cheval est un personnage adjuvant. Caché dans son oreille, le
garçon trouvera un refuge sûr, lui permettant de rester en contact avec le monde qui
l’entoure, notamment à travers les paysages qu’il voit.
35 Dans  son  essai  Une  forêt  et  ses  lisières,  Goldschmidt  explore  le  terme  d’« unheimlich » 
(l’inquiétante étrangeté), qu’il place au cœur de l’enfance et qu’il relie expressément aux
contes des frères Grimm : 
Das Unheimliche se situe donc bel et bien au cœur du monde de l’enfance et il est
curieux […]  que Freud passe  littéralement d’un trait  de  plume (Das  Unheimliche,
p. 160) sur les contes de Grimm, allant jusqu’à trouver chez Hauffman, un conteur
parfois mièvre, ce qu’il ne voit pas chez Grimm : à savoir ces membres coupés et ses
têtes  tranchées  qui  sont,  de  même  que  les  poupées  soudain  animées,  l’un  des
éléments constitutifs de l’Unheimlich : or ces contes existent chez Grimm et ils sont
toujours liés à un secret. (Une forêt et ses lisières, p. 13)
36 Par  cette  définition  personnelle  de  l’« Unheimlich »,  de  l’inquiétante  étrangeté
caractérisant à la fois l’enfance et les Contes des frères Grimm, nous souhaitons rappeler
que les textes de Goldschmidt mêlent souvent les genres et que l’autobiographie au sens
large du terme peut réapparaître, d’une manière ou d’une autre, dans un essai, comme
dans cette définition, en cohérence avec son propre vécu tel qu’il le présente dans ses
fictions et dans son autobiographie La Traversée des fleuves.
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NOTES
1. « Il ne faut pas oublier, en effet, que le nazisme fut aussi et peut-être avant tout une entreprise
d’éradication de l’Allemagne elle-même. » (La Traversée des fleuves, p. 100)
2. Dans une longue interview, parue sous le titre Des Pudels Kern [Au cœur du sujet], l’auteur parle
de  « die  deutsche  Obsession  des  Judentötens  bei  Luther,  Kant,  Fichte,  Schopenhauer  und  dem  Nazi-
Heidegger, das ist bei denen ein richtiger Trieb » [l’obsession allemande de tuer les Juifs chez Luther,
Kant, Fichte et le nazi Heidegger, c’était une vraie pulsion chez eux (ma traduction)] arguant un
peu plus loin,  dans une référence à une sorte d’inconscient  collectif  de la  nation allemande,
imprégné par le  luthéranisme :  « die  Nationalsozialisten  [realisierten] einen unbewußten  deutschen
Wunsch […], mit dem endlich die den Deutschen von Luther eingepaukte Schuld aufgehoben wäre » [les
national-socialistes  ont  réalisé  un  désir  de  l’inconscient  allemand,  potentiellement  capable
d’effacer la culpabilité inculquée aux Allemands par Luther (ma traduction)] (Des Pudels  Kern,
p. 146 et 147). Dans son autobiographie, Goldschmidt écrit que le nazisme était « une dimension
intime, presque corporelle » de l’Allemagne, et qu’il retrouvait cette dimension dans les textes
allemands qu’il découvre après la libération grâce à « des polycopiés en vue de l’agrégation » :
« Ces textes détonnaient, pleins de cette langue raide et froide où tout se disait efficacement.
Pour moi, l’Allemagne gymnaste et forestière devenait à la fois gênante et étrangère ; rien ne
m’en étonnait. […] Ces textes étaient tous compacts, sans alinéas, serrés et de pensée dense qui,
traduite, était souvent creuse. » Il fait aussi référence au respect voué aux autorités ainsi qu’à sa
dimension politique, et conclut de manière intransigeante : « D’un coup je les connus tous, ces
Gundolf, ces Korff, ces Spengler et autres naïfs prolixes. Je sus d’emblée à quoi j’avais affaire, à
d’énormes paquets de mots, épais, confus et trop graves pour être pris au sérieux. » (La Traversée
des fleuves, p. 210-211)
3. Ludwig Richter (1803-1884), peintre romantique, connu du grand public pour ses illustrations
de contes, a illustré, entre autres, Die Volksmärchen der Deutschen par Karl August Musäus, édité
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par J. L. Klee à Leipzig en 1842, et le Deutsches Märchenbuch de Ludwig Bechstein paru à Leipzig
en 1853, son sujet de prédilection selon Heinz Demisch. (H. Demisch : Ludwig Richter 1803-1884. Eine
Revision, 2003, p. 215 et références bibliographiques p. 416 et 422.) Une myriade d’illustrations de
contes, mettant en scène « Le Petit Chaperon rouge », « Blanche-Neige » et « Le Petit Poucet », et
pour la plupart destinées au recueil de Bechstein, témoigne de sa productivité et de la popularité
dont il jouit auprès de son jeune public. Toujours selon Demisch, il n’existe pas de recueil des
Contes de  Grimm illustré  par Richter :  « Es  gibt  von Richter  illustrierte  Märchensammlungen nach
Musäus, Bechstein, Andersen, Colshon und Renick, es gibt aber keine von Richter illustrierte Sammlung
Grimmscher  Märchen. »  [Richter  a  illustré  des  recueils  de  contes  d’après  Musäus,  Bechstein,
Andersen,  Colshon et  Renick,  mais  on ne trouve pas  de  recueil  de  contes  des  Frères  Grimm
illustrés par Richter (ma traduction)] (H. Demisch, art. cité, p. 37).
Cette  précision  de  Demisch  ne  désavoue  pourtant  pas  la  mémoire  de  Georges-Arthur
Goldschmidt. Si Richter n’a jamais illustré le recueil des Kinder- und Hausmärchen en tant que tel,
on trouve tout de même des éditions de contes choisis parues avec ses illustrations. Il nous paraît
difficile  de  donner  une  édition  de  référence  puisque  ses  éditeurs  qui  détenaient  les  droits
d’auteur avaient l’habitude de reprendre ses illustrations dans d’autres éditions (Demisch, ouvr.
cité,  p. 36-38).  Nous  aurions  voulu  vérifier  dans  la  thèse  de  Regina  Freyberger :
Märchenbilder – Bildermärchen:  Illustrationen  zu  Grimms  Märchen  1819-1945.  Über  einen  vergessenen
Bereich  der  deutschen  Kunst,  2009,  mais  le  livre  est  actuellement  en  cours  de  catalogage  à  la
Bibliothèque nationale.  Le choix éditorial  de L’école  des  loisirs de présenter Les  Contes  pour  les
enfants et les parents accompagnés des illustrations de Ludwig Richter montre peut-être à quel
point, pour la postérité, les illustrations de Ludwig Richter sont restées associées aux Contes des
frères Grimm (voir Grimm, Jacob et Wilhelm : Contes pour les enfants et les parents. Textes intégraux
traduits  par  Max  Buchon  illustrés  par  Ludwig  Richter,  3  tomes,  Paris,  L’école  des  loisirs,
1979-1980).
4. « Derjenige, um den es hier geht, ist der Sohn einer der ältesten jüdischen, dann zum Protestantismus
konvertierten  Familien  Hamburgs.  Bis  ins  innerste  Wesen  mit  der  Deutschheit  verbunden,  lebte  diese
Familie wie eine deutsche Familie aus dem Bilderbuch, sozusagen mit Ludwig Richter, Hans Thoma und den
Gebrüdern Grimm. » (Ein Leben zwischen Frankreich und Deutschland, p. 27) [Celui dont il est question
ici,  est  le  fils  d’une  des  plus  vielles  familles  juives  d’Hambourg,  convertie  ensuite  au
protestantisme.  Liée  à  la  germanité  jusque dans  leur  être  le  plus  intime,  cette  famille  vécut
comme une famille allemande modèle, pour ainsi dire en compagnie de Ludwig Richter, de Hans
Thoma et des frères Grimm. (Ma traduction.)]
5. Par ailleurs, les scènes de lecture réellement racontées sont tout sauf idylliques ; dans La Forêt
interrompue,  la mère du personnage principal s’enferme avec son fils et lui lit des « contes de
Grimm » pour éviter qu’il ne découvre son père en train de peindre « le Nu » [sic !], tandis que
l’enfant, ayant bien compris que cette lecture n’est qu’un prétexte pour le tenir à l’écart de la
nudité, est obsédé par les images du corps nu qui lui est caché. Il s’agit d’un modèle peint par son
père qui déclare vouloir s’exercer à ce genre de peinture tandis que sa femme s’oppose à cette
situation. (Un jardin en Allemagne, p. 18-19)
6. Voir par exemple à la page 42 de La Traversée des fleuves :  « Le nazisme était d’autant plus
tragique pour tous ces « non-Aryens » allemands qu’ils avaient été allemands avec une ferveur
presque religieuse, au point d’être souvent atteints de ce fameux jüdischer Selbtsthass (haine de soi
juive). »
7. Voici un des exemples les plus parlants de cette substitution puisque le tabou de la sexualité
est évoqué par l’expression vague « das andere », non explicitée par la suite. À ce moment du
récit,  le  jeune  garçon  se  trouve  dans  le  train  qui  l’emmènera  à  Munich  avant  de  quitter
l’Allemagne  pour  Florence :  « Im  Zug,  seltsamem  viereckigem  Kasten,  in  dem  er  saß,  während  die
Landschaft draußen an ihm vorbeizog, hatte er auf einmal gewußt: wäre er wirklich ein Jude gewesen, er
hätte es nie sagen dürfen, wie er auch das andere nie sagen durfte. » (Die Absonderung, p. 16-17) [Dans le
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train, étrange boîte quadrangulaire où il demeurait assis tandis que paysage défilait dehors, il
avait eu tout à coup la certitude que, s’il avait été juif pour de bon, il n’aurait jamais dû le dire,
pas plus qu’il ne devait jamais dire le reste.] (La Ligne de fuite, p. 16).
8. Kurt R. Eissler, dans un article militant intitulé « Die Ermordung von wievielen seiner Kinder muß
ein Mensch symptomfrei ertragen können, um eine normale Konstitution zu haben? » [Le meurtre de
combien de ses enfants un parent doit-il supporter sans présenter de symptômes pour avoir une
constitution  normale ?  (Ma  traduction)],  paru  dans  Psyche,  17,  1963,  p. 241-291,  est  un  des
premiers à évoquer la possibilité que le masochisme ait un rôle protecteur dans une situation de
persécution  extrême.  Il  s’agit  d’une  pure  hypothèse  émise  lorsqu’il  cherche  un  facteur
potentiellement  capable  de  sauver  certains  survivants  des  camps  d’extermination  d’un
traumatisme  qui  les  marquera  à  vie,  alors  que  tout  son  article  tente  de  prouver  qu’a  priori
personne ne peut en sortir indemne. Eissler n’exclut pas que la psychanalyse parviendra peut-
être  un  jour  à  prouver  que  « un  grand  nombre  de  personnes  est  protégé  de  dommages
psychologiques durables par la mobilisation de sources masochistes très profondes » (« [dass] eine
große Anzahl von Menschen durch Mobilisierung tiefster masochistischer Quellen vor Dauerschädigungen
des seelischen Apparates geschützt wird »), art. cit., p. 288.
9. « […] er hatte noch von zu Hause einige Bücher mit schönen Bildern mitnehmen können: „Märchen“,
„Erzählungen“, „Im Wald und auf der Heide“ von Hermann Löns, das Leben des Johann-Hinrich Wiechern [
sic !] […]. In seinem Fach durfte er auch Hefte, Federhalter und ein Watermantintenfaß unterbringen und
ein  immer  mehr  abgeschabtes  Märklinspielzeugauto  aufbewahren.  Er  strich  manchmal  mit  der  Hand
darüber, vielleicht genügte es, die Augen dabei zu schließen, um noch zu Hause zu sein. » (Absonderung,
p. 66-67)
10. Il nous paraît improbable de supposer que les parents n’aient choisi que des livres d’un seul
auteur pour leur fils, et nous excluons pour cette raison qu’il s’agit des contes de Löns, d’autant
plus qu’ils ne sont cités nulle part dans les récits de Goldschmidt et que Löns, chantre du terroir,
a été instrumentalisé par les nazis. 
11. La  cruauté  des  évènements  racontés  serait  la  raison  essentielle  de  la  suppression  de  la
légende « Comment des enfants ont joué ensemble au boucher » des éditions ultérieures. Uther
suppose que les frères Grimm, qui avaient pourtant défendu leur choix, ont finalement retiré
cette légende parce qu’ils craignaient que l’action du conte ne serve de mauvais exemple. En
revanche, « La main au couteau » a probablement été supprimé du recueil du fait de ses origines
étrangères, précisément écossaises, et en raison de sa fin malheureuse et de la crainte que l’usage
du mot Liebhaber [amant] soit ressenti comme trop osé pour de jeunes enfants. (H.-J. Uther, 2008
: 423 et 425).
12. On conçoit  aisément que la  traduction donnée est  de Goldschmidt.  Par  ailleurs,  les  trois
contes en question ne figurent pas dans le choix de contes traduits par Marthe Robert (Grimm :
Contes.  Choix,  traduction et  préface  de  Marthe  Robert,  Paris,  Gallimard,  1967).  La  traduction
d’Armel Guerne se base sur la toute dernière édition des Contes parue en 1857 (Ausgabe letzter
Hand),  et  ne  donne  de  version  française  que  de  « L’Enfant  difficile »  [autre  traduction  de
« L’Enfant entêté » (KHM 117)]  (Jacob et Wilhelm Grimm :  Les  contes.  Kinder-  und Hausmärchen.
Texte français et présentation par Armel Guerne, Paris, Flammarion, 1967).
13. « Cela avait déjà été : les soirs ainsi se rejoignaient. On se levait et on pouvait montrer ses
mains, et c’était le matin d’été, et on ne lui ferait pas de reproches. » (Le Miroir quotidien, p. 57)
14. Ce  sujet  est  prédominant  dans  le  récit  Die  Absonderung et  Die  Aussetzung [ L’Abandon  (ma
traduction)] et Le Miroir quotidien l’évoque souvent par rapport à d’autres personnages (littéraires
ou autres), dont le « il » du texte se sent proche, par exemple à travers un tableau de Reaburn au
Louvre, mettant en scène Madame Blichwood et son jeune fils Charles, élève à Eton, sur lequel on peut
apercevoir au fond un « bosquet de bouleaux aux troncs blancs et dont les longues branches
souples descendaient à grandes courbes vers le sol, jusqu’à portée de main ». À la différence de ses
autres récits, Goldschmidt fait dans Le Miroir quotidien très explicitement référence à un certain
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courant littéraire : « Chaque fois la même secousse le parcourait. Il savait ce qui se passait à Eton
vers 1800, il avait lu la biographie de Shelley […], il avait lu Swinburne. Il était CELUI QUI SAVAIT CE
QUI L’ATTENDAIT. Il était Herbert Seyton, il était Walter Lunsford, il était Reginald Harewood. Il
habitait  Kirklowes :  Était-ce  à  lui  que  le  roi  George  III  passant  à  cheval,  à  proximité,  avait
demandé quand avait lieu le dernier mariage entre sa personne et les bouleaux du parc Eton ? » (
Le Miroir quotidien, p. 139)
15. « Il  […]  avait  posé  [sur  la  chaise],  fraichement  cueillies,  les  branches  écotées  auxquelles
pourtant il laissait les bourgeons de l’extrémité. Recouvertes d’une serviette, on ne les verrait pas
et il avait pris l’aisance des gestes longuement répétés. Souvent il s’était assis pour creuser ses
pommes achetées au marché parce qu’on ne l’y connaissait pas. Il choisissait des pommes rouges
du Canada car elles ne cassaient pas. » (Le Miroir quotidien, p. 140)
16. Mona Körte : « Tier-Werden », p. 122-123.
17. « On est  cheval-tête  pris  entre  les  cuisses  nues  du cavalier  qui  enserrent  le  visage :  une
douceur chaude contre les joues, résistante et souple. » (Un jardin en Allemagne, p. 33).
18. Il s’agit du conte « Daumesdick » (KHM 37), qui porte le titre « Gros-comme-le pouce » dans la
traduction des Contes des frères Grimm par N. Rimasson-Fertin (Grimm, 2009, vol. 1 : 221-228).
RÉSUMÉS
« Je  retrouvais  les  paysages  de  contes  de  Grimm  à  ma  porte,  la  forêt  sombre,  les  étangs
mystérieux, entourés d’arbres aux épais feuillages, et en hiver le dessin étrange des branches,
sans  cesse  agitées  par  le  vent.  Un effroi  indéfinissable  habitait  désormais  cette campagne si
calme,  doucement  étendue.  Partout  on pouvait  y  être  mis  à  mort. »  (La  Traversée  des  fleuves,
p. 111)
La  menace  de  la  mort  est  un  des  éléments  constitutifs  de  l’enfance  de  Georges-Arthur
Goldschmidt,  que l’auteur ne cesse de raconter dans ses récits  jusqu’alors peu étudiés par la
critique. Tout comme la Bible et ses illustrations, les contes des frères Grimm, illustrés par le
même Ludwig Richter, constituent une des lectures fondatrices de l’imaginaire enfantin. Tandis
que la Bible, dans lequel le jeune garçon découvre à la fois Jésus et le mot « juif » ainsi que la
figure du martyre qui le préoccupe des années durant, prétend à l’universalité, les contes des
frères Grimm plongent le jeune « Jürgen Arthur » au cœur d’une culture germanique dont il sera
exclu par les lois de Nuremberg.
Tout d’abord, la lecture des contes établit un lien avec le passé littéraire du XIXe siècle et permet
de mettre en scène l’arbitraire de la menace de mort dont il est la cible. Ensuite, le livre est un
des rares objets qu’il emporte avec lui au moment de la séparation avec ses parents qui se révèle
être définitive. Le Miroir quotidien, le premier récit de Goldschmidt, accorde une place centrale à
l’un des contes des frères Grimm : grâce à la lecture du conte « Comment des enfants ont joué
ensemble  au  boucher »,  traduit  par  Goldschmidt  et  inséré  intégralement  dans  son  récit,  le
protagoniste est libéré de son sentiment de culpabilité. Au conte succède une longue vague de
questionnements  relative  à  « la  honte » :  la  lecture  du  conte  déclenche  une  forte  réaction
psychique  chez  le  personnage  qui  fait  l’objet  d’un  récit  propre  sans  qu’on  puisse  parler
d’« adaptation » du conte au sens propre.
Un procédé de « réécriture » qui me paraît  d’autant plus remarquable que la scène finale du
Miroir quotidien se trouve dans des passages où l’auteur évoque l’époque qui sert de toile de fond
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au récit Un Jardin en Allemagne, avant son départ pour l’Italie et la France. Goldschmidt s’efforce
de restituer une perception du monde imprégnée par l’imaginaire du conte. Mona Körte, dans un
article suggestif intitulé « Tier-Werden », a expliqué le motif de métamorphose, mobilisé ici par
Goldschmidt, par la référence à la lecture de Kafka. Sans contester une inspiration puisée dans
l’univers de Kafka, il me semble plus pertinent de fonder l’analyse sur les fantasmes enfantins
dont Goldschmidt fait le récit dans son autobiographie.
L’ambiguïté réside dans le fait que la métamorphose est à la fois menaçante et potentiellement
libératrice puisque c’est  l’« identité »  du personnage telle  qu’elle  est  désignée par les  lois  de
Nuremberg, qui le rend « coupable » en raison de ses origines. Quitter son corps, être quelqu’un
d’autre et non pas celui qu’il est, serait capable de le sauver. Dans la perception de l’enfant, c’est
le caractère « Unheimlich » et un monde quasi-animiste entourant la maison natale qui prévalent
sur  le  merveilleux  du  conte.  Une  lecture  d’un  essai  de  Goldschmidt  explorant  le  terme  « 
Unheimlich », qu’il place au cœur de l’enfance et qu’il relie expressément aux contes des frères
Grimm clôturera mes réflexions. 
“I could find the scenery of Grimm’s tales on my doorstep, the dark forest, the mysterious ponds
lined  by  the  thick  foliage  of  trees  and  in  the  wintertime  the  strange  pattern  of  branches
relentlessly battered by the wind. An unscrutable tremor inhabited this countryside that was so
calmly rolling away. And yet, everywhere, you could be put to death.” (La Traversée des fleuves,
p. 111) [my translation]
The threat of death is constitutive of Georges-Arthur Goldschmidt’s childhood, which the author
continually  depicts  in  his  narratives.  Until  now,  these  works  have  rarely  been  subjected  to
critical study. Just like the Bible (and the Bible’s illustrations), the Children’s and Household Tales of
the Grimm Brothers, both illustrated by Ludwig Richter, are to be seen as fundamental texts of
the child’s psyche. While the Bible, in which the small boy discovers Jesus and the word “Jew” at
the same time, as well as the figure of the martyr which subsequently haunts him, aspires to
universality, the Grimms’ fairy tales throw the young “Jürgen-Arthur” right into the heart of
German culture, from which he will later be excluded by the Nuremberg Laws. 
At first, reading the fairy tales establishes a link with the literary past of the 19th century and
reveals that the protagonist is under an arbitrary threat. Then, the book is one of the rare objects
which he takes with him when he is being separated from his parents, a separation which proves
to be definitive. Le Miroir quotidien (The Everyday Mirror), Goldschmidt’s first novel, places one of
the Grimms’ tales “Wie die Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben” in a central position:
The reading of the tale, translated by Goldschmidt and integrally inserted into the novel, frees
the protagonist from his feeling of guilt. A long stream of questions connected with “shame”
follows this tale: the reading releases a strong psychic reaction from the character who is the
object of a distinctive narrative rather than an actual adaptation. A process of “rewriting” which
seems to me all the more remarkable as the final scene of the Miroir quotidien calls to mind the
period which serves as a backdrop to the narrative Un jardin en Allemagne (A Garden in Germany),
before his departure to Italy and France. Goldschmidt strives to recreate a perception of the
world impregnated by the universe of fairy tales. Mona Körte, in a thought-provoking article
entitled “Tier-Werden”, has explained the motif of metamorphosis as being a reference to Kafka.
Without contesting a certain amount of inspiration derived from the universe of Kafka, I will
suggest that it might be more relevant to base the interpretation of this text on the childhood
fantasies narrated by Goldschmidt in his autobiography.
The metamorphosis  is  both threatening and potentially  liberating,  because the way how the
“identity” of the person is being described by the Nuremberg Laws, makes the person “guilty”
because of his or her origins. Leaving his body, being someone else and not the one he is, might
possibly  save  him.  In  the  children’s  perception,  the  character  of  “unheimlich”  and  a  quasi-
animistic  world around the house of  his  family  prevail  over  the magical  of  the fairy tale.  A
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lecture of an essay by Goldschmidt exploring the term “unheimlich”, which he places right at the
center of  the childhood and which relates explicitly to the Grimm’s fairy tales will  close my
reflections.
Die  Landschaften der  Grimmschen Märchen lagen vor  meiner  Tür,  der  dunkle  Wald,  die  ein
wenig  unheimlichen  Teiche,  von alten  Bäumen  umgeben,  und  im  Winter  die  seltsamen
Zeichnungen,  die  die  vom  Wind  bewegten  Äste  in  den  Himmel  warfen.  Eine  Unruhe,  ein
Schrecken lag aber von nun an auf dieser ruhigen, ausgebreiteten Landschaft, man konnte da
überall totgeschlagen werden. (Über die Flüsse, S. 128)
Die Bedrohung seines Lebens ist  eines der konstitutiven Elemente der Kindheit  von Georges-
Arthur Goldschmidt, um die der Autor in seinen Erzählungen, die bisher verhältnismäßig selten
zum Gegenstand der Forschung geworden sind, immer wieder kreist. Die Märchen der Gebrüder
Grimm stellen genau wie die Bibel in einer von Ludwig Richter illustrierten Fassung eine Lektüre
dar, die die kindliche Vorstellungswelt prägt. Während die Bibel, in der der kleine Junge zugleich
Jesus  und  das  Wort  „Jude“  entdeckt,  sowie  die  Figur  des  Märtyrers,  die  ihn  lange  Jahre
beschäftigen wird, einen universellen Anspruch vertritt, taucht der junge „Jürgen Arthur“ mit
den  Märchen  der  Gebrüder  Grimm  ganz  in  die  deutsche  Kultur  ein,  aus  der er  durch  die
Nürnberger Gesetze ausgeschlossen wird. 
Das  Lesen  der  Märchen  stellt  zunächst  einen  Zusammenhang  mit  der  literarischen
Vergangenheit  des  19.  Jahrhunderts  her  und  erlaubt  nebenbei  auch,  die  Willkürlichkeit  der
Bedrohung seines Lebens darzustellen. Das Buch ist auch einer der seltenen Gegenstände, die der
Protagonist im Moment der Trennung von seinen Eltern, die sich als endgültig erweisen wird,
mitnehmen kann. In der ersten neueren autofiktionalen Erzählung von Goldschmidt, Le Miroir
quotidien, nimmt eines der Grimmschen Märchen eine zentrale Stellung ein: der Protagonist wird
beim  Lesen  des  Märchens  „Wie  die  Kinder  Schlachtens  miteinander  gespielt  haben“,  das
Goldschmidt übersetzt und vollständig in den Text eingefügt hat, von seinem Gefühl der Schuld
befreit. Auf das Märchen folgt eine lange Reihe von Fragen, die sich auf die Scham beziehen: Das
Lesen des Märchens löst eine starke psychische Reaktion der Hauptfigur aus,  die Gegenstand
eines eigenen Berichts wird, ohne dass man von einer Adaptation oder Bearbeitung im engeren
Sinne sprechen kann. 
Ein Verfahren des Umschreibens, das mir bemerkenswerter erscheint, als diese Schlussszene des
Miroir quotidien, findet sich in den Passagen von Ein Garten in Deutschland, in denen der Autor die
Zeit vor seinem Aufbruch nach Italien und Frankreich schildert. Goldschmidt unternimmt hier
den Versuch, eine Wahrnehmung der Welt zu rekonstruieren, die von der Welt der Märchen
geprägt  ist.  Mona  Körte  hat  in  dem  anregenden  Artikel  „Tier-Werden“  das  Motiv  der
Metamorphose,  das  Goldschmidt  hier  einsetzt,  als  Referenz  auf  seine  Kafka-Lektüre
zurückgeführt.  Ohne  eine  Inspiration  durch  die  Welt  Kafkas  zu  bestreiten,  erscheint  es  mir
naheliegender, für die Analyse von den kindlichen Phantasien auszugehen, über die Goldschmidt
in seiner Autobiographie berichtet. 
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